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Un borlén dorado colgaba de la empuniadura del sable como si fuera una arafna
muerta.

El general sabia que iba a morir ese dia y habia decidido vestirse con su traje de gala.
Era un traje antiguo que sélamente se habia puesto en una ocasion, hacia mas de treinta anos,
en el desfile militar con el que celebraron la llegada al poder. En el pecho, sobre su corazon
de latido cansado, lucian muchas divisas y galones: medallas, soles, escudos y estrellas de
distintas formas y tamaiios.

Desde su hombro derecho, partian varios cordones de distinto grosor y trencillas que,
como si fueran cadenas doradas, terminaban enganchandose en el botén central de la
guerrera. Una banda ancha con los colores de su bandera, se superponia a los cordones para
morir en el fajin bicolor que tenia en la cintura. Sobre los hombros, dos charreteras doradas
terminaban en lo que parecian dos mostachones, a juego con los galones de oro que tenia en
las mangas y con la franja vertical que recorria los laterales del pantalon: “Parezco una Virgen
con tanto dorado”, refunfuné aquella mafnana, cuando se vio vestido asi, delante del espejo.

Decidié no ponerse el ridiculo casco con plumaje y optd por llevar, la no menos
ridicula y enorme gorra bordada con cordones de oro en la visera y con el escudo en su
frontal.

En la habitacidén contigua, en el cuarto de aseo, se escuchaba un latido metalico,
llevaba varios meses esperando que alguien arreglara aquel grifo de bronce que hubiera
pasado desapercibido entre los galones de su pechera. Ya no importaba. Ya no importaba
nada.

Exceptuando aquel goteo, todo era silencio, un silencio tan intenso, que incluso podia
escucharse el ruido que hacian los almendros al florecer, al otro lado de la ventana.

Sabia que aquel siniestro silencio no duraria para siempre, que sélo seria cuestién de
horas, que todo se llenara de gritos, disparos y caos. Sabia que alguien golpearia en la puerta
y preguntaria por él. También sabia que no contestaria y que daria lo mismo que no
respondiera. Ya nada importaria entonces.

Sus pupilas grises se posaban en un lugar indeterminado de la habitacion. Parecia que
hubieran perdido algo de color de tanto usarlas. Algunas personas van perdiendo el color de
sus ojos de tanto llorar. Este no era el caso, el general no recordaba cuando fue la dltima vez
que llord. Por contra, si que habia sido la causa de muchas lagrimas. Demasiadas... Pero nunca
se arrepintio de lo que hizo.

Siempre estuvo convencido de que todo lo que hicieron, tras llegar al poder, fue para
liberar al pueblo, ese mismo pueblo que treinta afios después, parecia que se hubiera vuelto
loco y trataban como enemigos a los que antaiio, fueron sus salvadores.



Siempre creyé que hacia lo correcto, lo mejor para su pueblo y su gente. Que los
grupos opositores y la opinidén internacional estaban movidos por una publicidad enganosa
promovida por las grandes empresas que tan solo querian las riquezas de su subsuelo.

En otros paises vecinos, también habia triunfado la revolucién, sus gobiernos habian
sido mas sanguinarios que el suyo incluso. Pero nadie decia nada de ellos y los dejaban en
paz. Por eso, estaba convencido de que las grandes potencias internacionales que se oponian
asu gobiernoy que lo llamaban dictador, aquellos paises a cuyos representantes se les llenaba
la boca con las palabras “Derechos Humanos”, no les importaba nada su gente y lo unico que
querian era hurgar en las entranas de su pais para llevarse las riquezas.

Ya habian visto algo parecido en otras partes del mundo. No obstante, el hecho de que
su familia le hubiera dado la espalda y que algunos de sus mas estimados amigos, los mismos
que lucharon con él desde el principio, hubieran cambiado de bando y se hubieran puesto al
frente de lo que ellos llamaban “la contrarrevolucion”, le daba mas que pensar.

Habia perdido la cuenta del nimero de desaparecidos desde que su ejército tomod las
riendas de un pais que estaba a punto de naufragar. Siempre asumié que aquello eran dafos
colaterales, sacrificios que exigia enderezar el rumbo de un mundo a la deriva. Al principio,
silenciosas y calladas, algunas mujeres acudian una vez al mes a dejar flores a la entrada de
la finca, mas alla del bosque de almendros, pero hacia muchos afios que habian dejado de
hacerlo.

Sobre la mesa, junto al sable, una botella de cristal contenia un liquido de color
almibarado, un regalo de un empresario inglés que también desaparecié cuando las cosas
empezaron a ponerse feas. Quedaba poco mas de un cuarto de la botella y confiaba en que
podria terminarlo antes de que golpearan la puerta. Se incorpord y se rellend el vaso.
Desprendia un intenso aroma a roble. Se levanté paladeando cada gota de aquel néctar y se
dirigié hacia un rincéon de la estancia donde, sobre una mesita brillante, dormitaba un
gramofono cuyo altavoz parecia una flor gigante. Dejo el grueso vaso de cristal tallado sobre
la mesita, busco un disco y lo colocé en el dispositivo.

Las notas del Himno de su Andaluzia, consideré que era una buena melodia para
esperar a la muerte. Cogid el vaso de cofiac y le dio un sorbo. Cerro los ojos disfrutando de
aquel liquido que parecia convertirse en una brasa dentro de su boca y de aquellos acordes
que parecia que estuvieran derramandose sobre su piel.

Sujetando el vaso en su mano izquierda, movia la derecha como si estuviera
dirigiendo una orquesta invisible, dejandose llevar por la suave marea de notas que brotaban
de aquella caja metdlica. Se paro delante de la ventana y abrio sus ojos grises y gastados.
Varias filas de almendros se alineaban con su uniforme niveo a lo largo del extenso jardin que
quedaba unos metros por debajo de la edificacion.

Podia haberse quedado alli toda la vida, colmado en sus sentidos, disfrutando de
aquel silencio blanco en sus ojos, de aquella madera liquida en su garganta y de aquella
melodia.

A lo lejos, varios camiones militares se pararon en la entrada principal, justo en el
mismo punto donde muchos afios atras, algunas mujeres comenzaron a dejar flores a modo
de denuncia por sus familiares desaparecidos. Los camiones comenzaron a regurgitar
soldados que se parapetaban evitando los disparos de los soldados que custodiaban el acceso.
Desde donde estaba el general, no se escuchaba nada, todo lo inundaba el Himno de
Andalucia.



Se dirigi6 a la mesa donde reposaban el sable y la botella de conac. Escucho algunas
carreras en el pasillo, al otro lado de la puerta. Imaginé que serian mas soldados que acudian
a sus puestos para defenderlo. Sabia que no lo conseguirian, que lo tinico que lograrian seria,
como mucho, retrasar algunos minutos la hora de su muerte. Confié en que fueran los
minutos suficientes para poder apurar aquella botella que le habia regalado el empresario
inglés.

Abrié el primer cajéon del escritorio y cogidé una llave que tenia guardada en una lata
pequeria. Utilizo la llave para abrir el ultimo cajon de la mesa, el Unico que estaba cerrado.
Sélo contenia una caja de madera tallada. La cogid y la puso sobre la mesa.

El general sabia qué habia dentro de aquella caja, era la Unica persona en el mundo
que lo sabia. Llevaba alli casi cincuenta afios y nadie se habia dado cuenta. Era una caja
discreta, con el escudo de Andalucia en su superficie. En la parte inferior, tenia una pequefia
llave de bronce. La giro lo suficiente para tensar un muelle que estaba en el interior y volvio
a dejar la caja sobre la mesa.

Los soldados hacian uso de artilleria y el Himno de Andalucia ya no podia silenciar a
las bombas que, cada vez mas préximas, hacian vibrar los cristales de las ventanas. El
gramoéfono enmudecio de repente. El general sabia que ya no le quedaba mucho tiempo.

Vacié el contenido que quedaba en la botella y abrio la caja que tenia sobre la mesa.
La abrié despacio, como si no quisiera asustar al hombre que estaba dentro. Levantd
lentamente la tapa y sintié6 como un pequernio alambre dejaba libre a una minuscula mariposa
de metal que giraba veloz, impulsada por el sencillo mecanismo del motor de muelle que
habia tensado. Los disparos, cada vez, sonaban mas cerca.

Dejo la tapa abierta, en la parte interior habia un espejo y se perdio en el abismo de
sus propios 0jos, sin prestar atencion a una bailarina de porcelana que daba vueltas al compas
de la melodia que emitian las laminas del techado de metal. Sostuvo su propia mirada durante
un tiempo impreciso, que bien pudieron ser minutos o siglos, dandose cuenta de la marejada
de sentimientos que se despertaron en su interior.

La caja estaba forrada con terciopelo rojo. Levant6 un falso fondo y lo dejé sobre la
mesa, junto a la botella de coiiac vacia. Volvio a fijarse en el rostro que le devolvia el espejo.
Hacia mucho tiempo que no era capaz de sostener su propia mirada de aquella forma. Se
habia visto envejecer en aquel reflejo. Habia comprobado cémo su rostro se iba surcando de
arrugas, mientras aquella bailarina bailaba, ajena al paso del tiempo y a todo lo que habia
sucedido a su alrededor.

Oculto bajo el falso fondo de la caja de musica, estaba su mas preciado tesoro, su
bandera blanca y verde, la que habia estado guardada alli durante muchos anos y de la que
sentia un inmenso orgullo, no sélo de su bandera, sino de su tierra, Andalucia. Dentro de la
caja también habia un estuche de pinturas. Estaban secas y agrietadas. El general cogio la caja
y se la puso sobre sus rodillas. Se agachd y escupio sobre el circulo que contenia el color
verde. Utilizé su dedo corazon para humedecer la pintura y después se lo llevé a su mejilla
trazando una linea. Repiti6 la operacion hasta que se sintio satisfecho con el color que le
devolvia el espejo. Procedié de la misma forma con el color blanco y se lo aplicé debajo del
verde, formando asi, el simbolo de los colores de la bandera de Andalucia.

Cuando iba a pintarse la otra mejilla, se dio cuenta de que auin quedaba algo de cofiac
en el vaso que tenia sobre la mesa, junto al sable. Decidi6 llevarse el vaso a la boca. Algunos
disparos rompieron los cristales de la ventana y los gritos se escuchan cada vez mas cerca.



Cuando golpearon a la puerta, estaba comprobando el resultado en el espejo. No
contesto.

Cogié la bandera y se la colocd sobre sus hombros a modo de capa. Las notas del
Himno de Andalucia sonaban como si estuvieran desangrandose poco a poco. El general no
dejo de mirar su reflejo, se sentia satisfecho con la imagen que le devolvia.

La puerta se abrio de golpe y varios soldados entraron. No los miro. Seguia perdido
en la profundidad de aquellos ojos grises. Se le acabo el tiempo. La tltima nota de su Himno
aun vibraba en el aire cuando se escucharon varios disparos.

Y todo se llené de un silencio espeso, como de almibar. Lo ultimo que se escuché fue
una gota que, en el cuarto anexo, se desprendia del grifo de bronce.

La caja de musica cay¢ al suelo, cerrada, con laimborrable imagen del rostro de aquel
viejo general grabada en el espejo, con los colores de la bandera en su mejilla izquierda y
envuelto en su amada y respetada bandera blanca y verde, la bandera de Andalucia.



