
 
 

 

El general orgulloso de su bandera 
Lucía Cárdenas Soldán - IES La Pedrera Blanca de Chiclana de la 

Frontera (Cádiz)  
Un borlón dorado colgaba de la empuñadura del sable como si fuera una araña 

muerta. 

El general sabía que iba a morir ese día y había decidido vestirse con su traje de gala. 
Era un traje antiguo que sólamente se había puesto en una ocasión, hacía más de treinta años, 
en el desfile militar con el que celebraron la llegada al poder. En el pecho, sobre su corazón 
de latido cansado, lucían muchas divisas y galones: medallas, soles, escudos y estrellas de 
distintas formas y tamaños. 

Desde su hombro derecho, partían varios cordones de distinto grosor y trencillas que, 
como si fueran cadenas doradas, terminaban enganchándose en el botón central de la 
guerrera. Una banda ancha con los colores de su bandera, se superponía a los cordones para 
morir en el fajín bicolor que tenía en la cintura. Sobre los hombros, dos charreteras doradas 
terminaban en lo que parecían dos mostachones, a juego con los galones de oro que tenía en 
las mangas y con la franja vertical que recorría los laterales del pantalón: “Parezco una Virgen 
con tanto dorado”, refunfuñó aquella mañana, cuando se vio vestido así, delante del espejo. 

Decidió no ponerse el ridículo casco con plumaje y optó por llevar, la no menos 
ridícula y enorme gorra bordada con cordones de oro en la visera y con el escudo en su 
frontal.  

En la habitación contigua, en el cuarto de aseo, se escuchaba un latido metálico, 
llevaba varios meses esperando que alguien arreglara aquel grifo de bronce que hubiera 
pasado desapercibido entre los galones de su pechera. Ya no importaba. Ya no importaba 
nada.  

Exceptuando aquel goteo, todo era silencio, un silencio tan intenso, que incluso podía 
escucharse el ruido que hacían los almendros al florecer, al otro lado de la ventana. 

Sabía que aquel siniestro silencio no duraría para siempre, que sólo sería cuestión de 
horas, que todo se llenara de gritos, disparos y caos. Sabía que alguien golpearía en la puerta 
y preguntaría por él. También sabía que no contestaría y que daría lo mismo que no 
respondiera. Ya nada importaría entonces. 

Sus pupilas grises se posaban en un lugar indeterminado de la habitación. Parecía que 
hubieran perdido algo de color de tanto usarlas. Algunas personas van perdiendo el color de 
sus ojos de tanto llorar. Este no era el caso, el general no recordaba cuándo fue la última vez 
que lloró. Por contra, sí que había sido la causa de muchas lágrimas. Demasiadas... Pero nunca 
se arrepintió de lo que hizo. 

Siempre estuvo convencido de que todo lo que hicieron, tras llegar al poder, fue para 
liberar al pueblo, ese mismo pueblo que treinta años después, parecía que se hubiera vuelto 
loco y trataban como enemigos a los que antaño, fueron sus salvadores. 



 
 

Siempre creyó que hacía lo correcto, lo mejor para su pueblo y su gente. Que los 
grupos opositores y la opinión internacional estaban movidos por una publicidad engañosa 
promovida por las grandes empresas que tan sólo querían las riquezas de su subsuelo. 

En otros países vecinos, también había triunfado la revolución, sus gobiernos habían 
sido más sanguinarios que el suyo incluso. Pero nadie decía nada de ellos y los dejaban en 
paz. Por eso, estaba convencido de que las grandes potencias internacionales que se oponían 
a su gobierno y que lo llamaban dictador, aquellos países a cuyos representantes se les llenaba 
la boca con las palabras “Derechos Humanos”, no les importaba nada su gente y lo único que 
querían era hurgar en las entrañas de su país para llevarse las riquezas. 

Ya habían visto algo parecido en otras partes del mundo. No obstante, el hecho de que 
su familia le hubiera dado la espalda y que algunos de sus más estimados amigos, los mismos 
que lucharon con él desde el principio, hubieran cambiado de bando y se hubieran puesto al 
frente de lo que ellos llamaban “la contrarrevolución”, le daba más que pensar. 

Había perdido la cuenta del número de desaparecidos desde que su ejército tomó las 
riendas de un país que estaba a punto de naufragar. Siempre asumió que aquello eran daños 
colaterales, sacrificios que exigía enderezar el rumbo de un mundo a la deriva. Al principio, 
silenciosas y calladas, algunas mujeres acudían una vez al mes a dejar flores a la entrada de 
la finca, más allá del bosque de almendros, pero hacía muchos años que habían dejado de 
hacerlo. 

Sobre la mesa, junto al sable, una botella de cristal contenía un líquido de color 
almibarado, un regalo de un empresario inglés que también desapareció cuando las cosas 
empezaron a ponerse feas. Quedaba poco más de un cuarto de la botella y confiaba en que 
podría terminarlo antes de que golpearan la puerta. Se incorporó y se rellenó el vaso. 
Desprendía un intenso aroma a roble. Se levantó paladeando cada gota de aquel néctar y se 
dirigió hacia un rincón de la estancia donde, sobre una mesita brillante, dormitaba un 
gramófono cuyo altavoz parecía una flor gigante. Dejó el grueso vaso de cristal tallado sobre 
la mesita, buscó un disco y lo colocó en el dispositivo. 

Las notas del Himno de su Andaluzía, consideró que era una buena melodía para 
esperar a la muerte. Cogió el vaso de coñac y le dio un sorbo. Cerró los ojos disfrutando de 
aquel líquido que parecía convertirse en una brasa dentro de su boca y de aquellos acordes 
que parecía que estuvieran derramándose sobre su piel. 

Sujetando el vaso en su mano izquierda, movía la derecha como si estuviera 
dirigiendo una orquesta invisible, dejándose llevar por la suave marea de notas que brotaban 
de aquella caja metálica. Se paró delante de la ventana y abrió sus ojos grises y gastados. 
Varias filas de almendros se alineaban con su uniforme níveo a lo largo del extenso jardín que 
quedaba unos metros por debajo de la edificación. 

Podía haberse quedado allí toda la vida, colmado en sus sentidos, disfrutando de 
aquel silencio blanco en sus ojos, de aquella madera líquida en su garganta y de aquella 
melodía. 

A lo lejos, varios camiones militares se pararon en la entrada principal, justo en el 
mismo punto donde muchos años atrás, algunas mujeres comenzaron a dejar flores a modo 
de denuncia por sus familiares desaparecidos. Los camiones comenzaron a regurgitar 
soldados que se parapetaban evitando los disparos de los soldados que custodiaban el acceso. 
Desde donde estaba el general, no se escuchaba nada, todo lo inundaba el Himno de 
Andalucía. 



 
 

Se dirigió a la mesa donde reposaban el sable y la botella de coñac. Escuchó algunas 
carreras en el pasillo, al otro lado de la puerta. Imaginó que serían más soldados que acudían 
a sus puestos para defenderlo. Sabía que no lo conseguirían, que lo único que lograrían sería, 
como mucho, retrasar algunos minutos la hora de su muerte. Confió en que fueran los 
minutos suficientes para poder apurar aquella botella que le había regalado el empresario 
inglés. 

Abrió el primer cajón del escritorio y cogió una llave que tenía guardada en una lata 
pequeña. Utilizó la llave para abrir el último cajón de la mesa, el único que estaba cerrado. 
Sólo contenía una caja de madera tallada. La cogió y la puso sobre la mesa. 

El general sabía qué había dentro de aquella caja, era la única persona en el mundo 
que lo sabía. Llevaba allí casi cincuenta años y nadie se había dado cuenta. Era una caja 
discreta, con el escudo de Andalucía en su superficie. En la parte inferior, tenía una pequeña 
llave de bronce. La giró lo suficiente para tensar un muelle que estaba en el interior y volvió 
a dejar la caja sobre la mesa. 

Los soldados hacían uso de artillería y el Himno de Andalucía ya no podía silenciar a 
las bombas que, cada vez más próximas, hacían vibrar los cristales de las ventanas. El 
gramófono enmudeció de repente. El general sabía que ya no le quedaba mucho tiempo. 

Vació el contenido que quedaba en la botella y abrió la caja que tenía sobre la mesa. 
La abrió despacio, como si no quisiera asustar al hombre que estaba dentro. Levantó 
lentamente la tapa y sintió cómo un pequeño alambre dejaba libre a una minúscula mariposa 
de metal que giraba veloz, impulsada por el sencillo mecanismo del motor de muelle que 
había tensado. Los disparos, cada vez, sonaban más cerca. 

Dejó la tapa abierta, en la parte interior había un espejo y se perdió en el abismo de 
sus propios ojos, sin prestar atención a una bailarina de porcelana que daba vueltas al compás 
de la melodía que emitían las láminas del techado de metal. Sostuvo su propia mirada durante 
un tiempo impreciso, que bien pudieron ser minutos o siglos, dándose cuenta de la marejada 
de sentimientos que se despertaron en su interior. 

La caja estaba forrada con terciopelo rojo. Levantó un falso fondo y lo dejó sobre la 
mesa, junto a la botella de coñac vacía. Volvió a fijarse en el rostro que le devolvía el espejo. 
Hacía mucho tiempo que no era capaz de sostener su propia mirada de aquella forma. Se 
había visto envejecer en aquel reflejo. Había comprobado cómo su rostro se iba surcando de 
arrugas, mientras aquella bailarina bailaba, ajena al paso del tiempo y a todo lo que había 
sucedido a su alrededor. 

Oculto bajo el falso fondo de la caja de música, estaba su más preciado tesoro, su 
bandera blanca y verde, la que había estado guardada allí durante muchos años y de la que 
sentía un inmenso orgullo, no sólo de su bandera, sino de su tierra, Andalucía. Dentro de la 
caja también había un estuche de pinturas. Estaban secas y agrietadas. El general cogió la caja 
y se la puso sobre sus rodillas. Se agachó y escupió sobre el círculo que contenía el color 
verde. Utilizó su dedo corazón para humedecer la pintura y después se lo llevó a su mejilla 
trazando una línea. Repitió la operación hasta que se sintió satisfecho con el color que le 
devolvía el espejo. Procedió de la misma forma con el color blanco y se lo aplicó debajo del 
verde, formando así, el símbolo de los colores de la bandera de Andalucía. 

Cuando iba a pintarse la otra mejilla, se dio cuenta de que aún quedaba algo de coñac 
en el vaso que tenía sobre la mesa, junto al sable. Decidió llevarse el vaso a la boca. Algunos 
disparos rompieron los cristales de la ventana y los gritos se escuchan cada vez más cerca. 



 
 

Cuando golpearon a la puerta, estaba comprobando el resultado en el espejo. No 
contestó. 

Cogió la bandera y se la colocó sobre sus hombros a modo de capa. Las notas del 
Himno de Andalucía sonaban como si estuvieran desangrándose poco a poco. El general no 
dejó de mirar su reflejo, se sentía satisfecho con la imagen que le devolvía. 

La puerta se abrió de golpe y varios soldados entraron. No los miró. Seguía perdido 
en la profundidad de aquellos ojos grises. Se le acabó el tiempo. La última nota de su Himno 
aún vibraba en el aire cuando se escucharon varios disparos. 

Y todo se llenó de un silencio espeso, como de almíbar. Lo último que se escuchó fue 
una gota que, en el cuarto anexo, se desprendía del grifo de bronce. 

La caja de música cayó al suelo, cerrada, con la imborrable imagen del rostro de aquel 
viejo general grabada en el espejo, con los colores de la bandera en su mejilla izquierda y 
envuelto en su amada y respetada bandera blanca y verde, la bandera de Andalucía. 

 


